从安徒生的童话《海的女儿》到迪斯尼的电影《小美人鱼》,再到高桥留美子的童话《人鱼之伤》,岩井俊二的《华莱士人鱼》,我们早已熟知人鱼们的美丽、他们绝望的爱和仿佛永远无法摆脱的哀愁。
传说人鱼是出海人的诅咒。他们上半身美得让人窒息,下半身却是长满鳞片的冰冷鱼尾(有时是一条,有时是分裂的两条),再加上魅惑人心的歌声,无数的水手们就被这样引向不归路。他们虽然很长寿,却仍然会面临死亡,而且据说人鱼没有灵魂。
很多民间传说中都提到美人鱼与人类结婚的故事。大多数情况下,男子偷走了人鱼的帽子或腰带,或是梳子和镜子。这样东西被妥善藏好的时候,人鱼会跟他一起生活,一旦被她找到自己的失物,她就会回到海里。一般情况下,人鱼对人类而言是很危险的。他们赠与的礼物会带来不幸,比如引发洪水之类的灾难。在旅途中看到人鱼是沉船的恶兆。他们有时渴望看到凡人被淹死,举一个有名的例子:莱茵河的罗蕾莱[Lorelei]。有的时候,他们引诱年轻人跟他们一同到水下生活,在康沃尔和英格兰的一些教堂的长椅上就雕刻着这样的故事。
西南太平洋群岛上的美拉尼西亚人也有类似的神话传说,他们的美人鱼名为“阿达拉”(adaro),上半身为人形,下半身为鱼形,居住在太阳里,经由彩虹来到地球,平时隐匿于海上的龙卷风之中。不同于其它美人鱼的是,阿达拉在美拉尼西亚人眼里是一种危险的生物,他们会用飞鱼袭击人类,使他们昏迷不醒甚至死亡。
今天,我们被告知人鱼的形象全是因为水手们将浮出海面为幼仔哺乳的海牛误看成女子。事实上在原始宗教信仰中,人鱼本是海洋女神的化身之一,人们相信向她许的愿会得以实现。但在男权渐盛之后,却变成了抓住人鱼,或以她的梳子为要胁,才能使自己的愿望成真。海神也由身着蓝色袍子、颈戴珍珠项链的曼妙女神,变成了手执三叉戟、呼风唤雨、让船只在风暴与黑夜中沉没的男神。但这些男海神——特里同、涅普顿、波赛冬——仍是半人半鱼的美男鱼(Merman)形象。至今,人鱼仍有其神秘迷人的魅力,星巴克(Starbucks)的商标就是一条披散着长发,有两条鱼尾的人鱼。